Les monuments de Rome ne brillaient pas toujours de mille feux. Le Colisée a reçu son éclairage LED actuel en 2018, un système qui illumine les trois étages d'arcades depuis l'extérieur et atteint l'hypogée à l'intérieur. À travers le centro storico, près de 190 000 lampadaires publics font désormais le travail de la lumière du jour, et l'effet réordonne la ville : le travertin vire à l'ambre, l'ombre accentue les sculptures et la foule se dissipe. Cette inversion est la raison même de l'existence des visites nocturnes de Rome en voiturette de golf : les mêmes monuments, lus sous un angle différent. Les véhicules eux-mêmes sont un artefact légal. Le centre de Rome est entouré d'une Zona a Traffico Limitato, une zone à trafic limité qui interdit la plupart des voitures privées dans les ruelles autour de la Piazza Navona et du Panthéon pendant les heures protégées. De petites voiturettes électriques, silencieuses et assez étroites pour les pavés de sampietrini, sont autorisées là où les bus ne le sont pas. Une balade guidée en soirée à Rome peut donc passer sous l'Arc de Constantin, longer le Circus Maximus et s'arrêter à la Fontaine de Trevi sans les longs transferts qui caractérisent un itinéraire à pied. La géographie qui semble dispersée à pied devient continue sur quatre roues. Ce que l'obscurité édite, c'est l'échelle. La Fontana dei Quattro Fiumi du Bernin perd ses touristes et retrouve ses quatre fleuves. Le portique du Panthéon, seize colonnes de granit expédiées d'Égypte sous Hadrien, se lit comme une masse noire unique avec de la lumière qui s'accumule derrière. Depuis la terrasse du Gianicolo, la ligne d'horizon se décompose en dômes : la spirale de Sant'Ivo, la soucoupe plate du Panthéon et le tambour de Michel-Ange à Saint-Pierre, toujours le plus haut dôme du monde. Le Château Saint-Ange, construit comme mausolée d'Hadrien puis transformé en forteresse papale, projette son cylindre sur le Tibre. Après le coucher du soleil, ils cessent de se comporter comme des sites distincts ; ils deviennent un diagramme illuminé des monuments de Rome. Le contexte compte car la ville ne cesse de changer. Les systèmes d'éclairage sont remplacés, le bassin de la Fontaine de Trevi a été clôturé et rempli plus d'une fois cette décennie, et les zones piétonnes s'étendent d'année en année. Une visite nocturne de Rome en voiturette de golf est une lecture de ce que Rome est en 2026 : la Piazza Venezia encore ouverte pour les travaux de la ligne C du métro, les pavages de l'ère du Jubilé brillants sous les pieds, et les Forums Impériaux éclairés le long de la Via dei Fori Imperiali du crépuscule jusqu'aux petites heures du matin.