Roms Monumente leuchteten nicht immer. Das Kolosseum erhielt 2018 seine aktuelle LED-Beleuchtung, ein Konzept, das alle drei Bogenreihen von außen anstrahlt und das Hypogäum im Inneren erreicht. Über das gesamte Centro Storico hinweg übernehmen etwa 190.000 öffentliche Lampen nun die Arbeit des Tageslichts, und dieser Effekt ordnet die Stadt neu: Travertin wird bernsteinfarben, Schatten vertiefen die Schnitzereien und die Menschenmengen lichten sich. Diese Umkehrung ist der Grund dafür, warum es die nächtlichen Golfcart-Touren durch Rom überhaupt gibt — dieselben Monumente, gelesen in einem anderen Register. Die Fahrzeuge selbst sind ein juristisches Artefakt. Roms Zentrum ist von einer „Zona a Traffico Limitato“ umgeben, einer Zone mit begrenztem Verkehr, die während der geschützten Stunden die meisten Privatwagen von den Gassen rund um die Piazza Navona und das Pantheon fernhält. Kleine Elektrocarts, leise und schmal genug für das Sampietrini-Kopfsteinpflaster, sind dort erlaubt, wo Reisebusse es nicht sind. Eine geführte abendliche Sightseeing-Fahrt durch Rom kann daher unter dem Konstantinsbogen hindurchfahren, den Circus Maximus umrunden und am Trevi-Brunnen halten, ohne die langen Transferwege, die eine Route zu Fuß definieren. Geografie, die zu Fuß verstreut wirkt, wird auf vier Rädern kontinuierlich. Was die Dunkelheit editiert, ist der Maßstab. Berninis Fontana dei Quattro Fiumi verliert ihre Touristen und gewinnt ihre vier Flüsse zurück. Die Vorhalle des Pantheons, sechzehn Granitsäulen, die unter Hadrian aus Ägypten verschifft wurden, liest sich als eine einzige schwarze Masse mit Licht, das sich dahinter sammelt. Von der Gianicolo-Terrasse aus löst sich die Skyline in Kuppeln auf: Sant'Ivos Spirale, die flache Schale des Pantheons und Michelangelos Trommel am Petersdom, immer noch die höchste Kuppel der Welt. Die Engelsburg, erbaut als Hadrians Mausoleum und später eine päpstliche Festung, wirft ihren Zylinder auf den Tiber. Nach Sonnenuntergang hören diese auf, sich wie getrennte Orte zu verhalten; sie werden zu einem beleuchteten Diagramm der Wahrzeichen Roms. Der Kontext ist wichtig, weil sich die Stadt ständig verändert. Beleuchtungskonzepte werden ersetzt, das Becken des Trevi-Brunnens wurde in diesem Jahrzehnt mehrfach eingezäunt und neu gefüllt, und Fußgängerzonen erweitern sich Jahr für Jahr. Eine nächtliche Golfcart-Tour durch Rom ist eine Lektüre dessen, was Rom im Jahr 2026 gerade ist: Die Piazza Venezia ist immer noch für die Arbeiten an der Metro C geöffnet, das Pflaster aus der Jubiläumszeit strahlt unter den Füßen, und die Kaiserforen entlang der Via dei Fori Imperiali sind von der Dämmerung bis in die frühen Morgenstunden beleuchtet.