Los muertos de Roma fueron alojados en roca que podía cortarse con un pico de mano. La toba volcánica bajo la Via Appia Antica es blanda cuando se extrae y se endurece al contacto con el aire, lo que permitió a los excavadores llamados fossores hundir galerías a cinco niveles de profundidad sin soportes de madera. Aquellos que poseen entradas para el tour nocturno por las catacumbas de Roma recorren quizás medio kilómetro de los aproximadamente veinte kilómetros que sobreviven en San Callisto, las más grandes de las catacombe di Roma. La escala era municipal, no sentimental. Los loculi, las tumbas en estantes cortadas en niveles de cuatro y seis, tenían el tamaño del cuerpo y estaban selladas con azulejos o mármol. Las familias más ricas pagaban por cubicula, pequeñas cámaras fuera del corredor principal, y por el arcosolium, un nicho arqueado lo suficientemente ancho para dos. Se estima que hay medio millón de entierros en todo el sitio. La Cripta de los Papas alberga a nueve obispos de Roma del siglo III; la cámara contigua albergó en su día a Santa Cecilia, cuyo cuerpo fue trasladado al Trastévere en 821. La pintura es modesta y deliberada. Las paredes llevan al Buen Pastor, figuras orantes con los brazos levantados, el pez, el ancla, el pan y la cesta, una taquigrafía legible para los iniciados y sin importancia para cualquier otra persona. Las inscripciones alternan entre griego y latín, a menudo con faltas de ortografía, a menudo cortadas a toda prisa. Antonio Bosio descendió a las galerías en 1593 y publicó Roma Sotterranea póstumamente en 1632, el primer intento de trazarlas. Giovanni Battista de Rossi, quien comenzó el trabajo de levantamiento sistemático en la década de 1850, leyó estas galerías como un documento más que como una reliquia, y su método aún rige cómo se mapea el complejo. Ese método importa ahora porque el entorno es implacable. El aire se mantiene cerca de la saturación a una temperatura constante de quince grados, el calor de las lámparas alimenta las algas y el aliento eleva el dióxido de carbono contra un yeso que ya ha perdido pigmento. Por lo tanto, la entrada está medida: grupos pequeños, rutas fijas, un guía al frente. El otoño de 2026 mantiene ese ritmo intacto, con el complejo cerrado los miércoles y cerrado entre las 12:00 y las 14:00 todos los demás días. Un tour del tour nocturno por las catacumbas de Roma es menos un descenso al espectáculo que una lectura de la arquitectura cristiana continua más antigua de la ciudad, y de los puntos de referencia de la Vía Apia que corren sobre ella.