I morti di Roma venivano alloggiati in roccia che poteva essere tagliata con un piccone. Il tufo vulcanico sotto la Via Appia Antica è morbido quando estratto e indurisce a contatto con l'aria, il che ha permesso agli escavatori chiamati fossores di scavare gallerie fino a cinque livelli di profondità senza supporti in legno. Chi possiede i biglietti per il tour notturno delle catacombe di Roma cammina forse per mezzo chilometro dei circa venti chilometri che sopravvivono a San Callisto, la più grande delle catacombe di Roma. La scala era municipale, non sentimentale. I loculi, le tombe a scaffale tagliate in file da quattro e sei, erano dimensionati al corpo e sigillati con tegole o marmo. Le famiglie più ricche pagavano per i cubicula, piccole camere fuori dal corridoio principale, e per l'arcosolio, una nicchia ad arco abbastanza larga per due. Si stima che ci siano mezzo milione di sepolture in tutto il sito. La Cripta dei Papi custodisce nove vescovi di Roma del III secolo; la camera adiacente un tempo custodiva Santa Cecilia, il cui corpo fu spostato a Trastevere nell'821. La pittura è modesta e deliberata. Le pareti portano il Buon Pastore, figure oranti con le braccia alzate, il pesce, l'ancora, il pane e il cesto, una stenografia leggibile agli iniziati e insignificante per chiunque altro. Le iscrizioni si alternano tra greco e latino, spesso scritte in modo errato, spesso tagliate in fretta. Antonio Bosio scese nelle gallerie nel 1593 e pubblicò postuma Roma Sotterranea nel 1632, il primo tentativo di mapparle. Giovanni Battista de Rossi, che iniziò il lavoro di indagine sistematica negli anni '50 dell'Ottocento, lesse queste gallerie come un documento piuttosto che come una reliquia, e il suo metodo governa ancora come viene mappato il complesso. Quel metodo conta ora perché l'ambiente è spietato. L'aria si attesta vicino alla saturazione a una temperatura costante di quindici gradi, il calore della lampada alimenta le alghe e il respiro aumenta l'anidride carbonica contro l'intonaco che ha già perso il pigmento. L'ingresso è quindi misurato: piccoli gruppi, percorsi fissi, una guida in testa. L'autunno 2026 mantiene quel ritmo intatto, con il complesso chiuso il mercoledì e chiuso tra le 12:00 e le 14:00 ogni altro giorno. Un tour notturno delle catacombe di Roma è meno una discesa nello spettacolo che una lettura della più antica architettura cristiana continua in città, e dei monumenti della Via Appia che corrono sopra di essa.