Os mortos de Roma eram acomodados em rocha que poderia ser cortada com uma picareta manual. O tufo vulcânico sob a Via Appia Antica é macio quando extraído e endurece em contato com o ar, o que permitiu aos escavadores chamados fossores construir galerias com cinco níveis de profundidade sem suportes de madeira. Aqueles que possuem ingressos para o passeio noturno pelas catacumbas de Roma caminham talvez meio quilômetro dos aproximadamente vinte quilômetros que sobrevivem em San Callisto, a maior das catacombe di Roma. A escala era municipal, não sentimental. Loculi, as sepulturas em prateleiras cortadas em camadas de quatro e seis, eram dimensionadas para o corpo e seladas com azulejo ou mármore. Famílias mais ricas pagavam por cubicula, pequenas câmaras fora do corredor principal, e pelo arcosolium, um nicho arqueado largo o suficiente para dois. Estima-se que existam meio milhão de sepultamentos em todo o local. A Cripta dos Papas contém nove bispos de Roma do século III; a câmara adjacente já abrigou Santa Cecília, cujo corpo foi transferido para Trastevere em 821. A pintura é modesta e deliberada. As paredes apresentam o Bom Pastor, figuras orantes com braços levantados, o peixe, a âncora, o pão e a cesta, uma abreviação legível para os iniciados e comum para qualquer outra pessoa. As inscrições alternam entre grego e latim, frequentemente com erros ortográficos, frequentemente cortadas às pressas. Antonio Bosio desceu às galerias em 1593 e publicou Roma Sotterranea postumamente em 1632, a primeira tentativa de mapeá-las. Giovanni Battista de Rossi, que iniciou o trabalho de levantamento sistemático na década de 1850, leu estas galerias como um documento em vez de uma relíquia, e seu método ainda rege como o complexo é mapeado. Esse método importa agora porque o ambiente é impiedoso. O ar permanece próximo da saturação a quinze graus constantes, o calor das lâmpadas alimenta algas e a respiração aumenta o dióxido de carbono contra o reboco que já perdeu pigmento. A entrada é, portanto, controlada: pequenos grupos, rotas fixas, um guia à frente. O outono de 2026 mantém esse ritmo intacto, com o complexo fechado às quartas-feiras e fechado entre 12:00 e 14:00 todos os outros dias. Um passeio com ingressos para o passeio noturno pelas catacumbas de Roma é menos uma descida ao espetáculo do que uma leitura da arquitetura cristã contínua mais antiga da cidade, e dos marcos da Via Ápia que correm acima dela.